3月6日、東京は三軒茶屋で、若いもんがライブをやりました。ライブだから、歌と演奏なんだけど、この若いもんは演劇をやる連中なので、音の演出だけじゃなくて、空間の演出も企てていた。
　親ばか半分ですが、気持ちがいいステージだったので、当日の朗読脚本と、その日に撮った写真をいっしょにご紹介します。
　siouxと書いて、スーと読ませるのだそうです。これが、ステージのタイトル。
　仲間っていいなぁ、若いっていいなぁと思うようになったというのは、としをとったのかなぁ。

●sioux

いつのことだかそしてどこの国だかはわかりませんが、
そんなことは関係ありません。
なぜなら当の本人たちが、そのことを理解していないからです。

村長とは、その村で一番えらい人だ、ということだけを知っていた、そのたぬきみたいな体をした少年は、「だからぼくはそんちょになる！」と豪語していました。
そして次の日、いたちみたいな細い体をした無口だけど笑顔が素敵な幼なじみを仲間にしました。

1．

そんちょは幼なじみが大好きでした。幼なじみは無口だけど、そんちょが困ったときに助けてくれるからです。
前に、そんちょが大事なものを無くしたときに、幼なじみは何をしたか皆さんはご存じですか？
涙をぽろぽろ流すそんちょのために、曲を作ってあげたのです。
そんちょの大事なものが見つかったかどうかは、うかがっておりませんが、そんちょが幼なじみをいじめなくなったのは、この頃からのようです。

演奏：on the water

2．

幼なじみには、こっそり大事にしている女の子がいました。雨が降ると、幼なじみはいつも、窓からお外を眺めます。そしてバケツに落ちるしずくの音を数 えながら、その子を思い出します。幼なじみは雨が降る度に、あの子はしずくみたいな子だなぁとにこにこしてるくせに、悔しいので会いにいけないのです。

演奏：すぐ泣くくせに

3．

そんちょは、幼なじみの他に誰をむらびとにしようかと考えて、町を歩くことにしました。歩きながら、白い色のものを身に付けていた子9人に、声をかけて、友達になったのです。

全部で11人。さぁ、何をしようか？
とそんちょが言うと、
みんなそれぞれ意見を出します。
私はかくれんぼがいいわ。
恐竜ごっこ！
冒険しに行こう！
そんちょ、決めてください！

11人で決めようとしても、なかなか決まりません。
結局決まらないうちに、日は暮れてしまいました。

演奏：home sweet home

4．

そうそう、そんちょが町で最初に見つけたのはちょっとキザな男の子でした。
キザ少年は、町の果物屋さんの隣で、ギターを練習していました。
そんちょはこの子にギターを教えてもらえば、きっともっと村長らしくなるだろうと企んで、声をかけたのです。
キザ少年はそんちょを見上げて言いました。「ぼくね、教え方なんてわからないし、楽譜も読めないし、友達もいないよ。でもね、音で遊ぶのって、楽しいよ。」

演奏：その時うまれるモノ

5．

ある日、そんちょが
「男だけの内緒の話をしようよ」
と耳打ちしました。
一番年上の男の子が、
「なんか、かっこいいことをしようよ！」
と言い出したので、
弟みたいなあとの5人は大賛成。
でもかっこいいことって、何だろうね？

演奏：sunday（視聴できます）

6．

11人のうちの、ものまね上手の少年と、かわいいものが大好きな少女は兄妹でした。その兄妹は、あるゲームをみんなに教えました。
クイズです！
アイスクリームとシャーベットはどこが違うでしょう。
と1人がお題を挙げて、みんなで考えるのです。
「シャーベットにはチョコチップが入ってないわ！」
と、甘いものが大好きな女の子が答えたときには、
みんながなるほどーっと妙に納得してしまいました。

今日もその兄妹が、お題を持って来ました。
今日のクイズは、ちょっと難しいよ！
炎と、光の違いはなーんだ！

演奏：hikari（視聴できます）

7．

この11人は、長所も短所もそれぞれでしたし、性格もばらばらでした。だから、集まっても、何をして遊ぶか、なかなか決まらない日が多くありました。
時にはわがまま娘が泣き出したり、
おとなしいはずの最年少君が最年長に文句を言い出したりと、
11人もいるとまとまりません。
でもそれでもいいみたいです。
まとまる必要も、時間を気にする必要も、その11人には全く無いのですから。

演奏：むだに過ごしたときのしま

8．

さて、そろそろ、遊びつかれてしまったみたいです。
誰かがお昼寝の時間だよといってくれるわけでもないのに、
みんな一斉にこっくりしてしまうのが、なんだかおかしいですよね。
みなさんも、ちょっと休憩して、目を瞑ってみてください。

演奏：よりかかれるところ

9．

11人が集まるようになってから、11人は少しずつ大人になっていきます。
そして、どうして自分たちは出会ったのかな、と思うようになりました。なんのために、毎日会っているのかな、と。
でもそれを考えても考えなくても、今の状況が変わることがありませんでした。誰も何も言いません。でも、やっぱりみんなここに来たくなるのです。
11人は、もっともっと楽しいゲームがあるんじゃないかとも思っていました。
かくれんぼでもなく、おにごっこでもなく、なぞなぞでもないけど、それらが全部詰まっているような面白いものが。
そのうちに、彼らは気づいたのです。
11人がばらばらのことをしながら、1つのものを楽しめる、きれいで愉快で、大きなゲームの存在に。

演奏：sioux（視聴できます）

10．

そうそう、
この物語を終わらせる前に、クイズを出します。
ガムシロップの素敵なところはどこでしょう？
11人はそのころまだ子どもだったので、
本当の答えを知りませんでした。

演奏：ガムシロップ

11．

11人のところに、でっかいカメラを持った女の子が、遊びに来たことがありました。
名前も聞かなかったけど、
その子は、11人が笑ったり怒ったりしている間に、
カシャカシャとシャッターを切っていました。
あの子は、今どこでなにをしているんでしょうか。
私たちが、今ここにいることを、知っているんでしょうか。
名前、聞いておけばよかったなぁ。

エピローグ

いつのことだか、そしてどこの国のだかはわかりませんが、
そんなことは関係ありません。
でも、自分達の話を、みなさんに聞いてもらえると知ったら、
11人はきっと大喜びすると思います。
今日はどうもありがとう。

　タイヤレバーを買いました。なんだいまどきと思われると思いますが、パンク修理やタイヤ交換が苦手で、できたらパンク修理にとは一生出会わないで生きていきたいと思っていた。幸いにも、あんまりパンクする運命にはなかったので（パンクしないように走っているのだと自慢したい気もするが、誰も信じてくれない）パンク修理にはそれほど縁なく生きてきた。
　ところがこのほど、村人のTくんがセローにミシュランラジアルを履かせて、そしたらあっという間にパンクしてきた。どこを走っていたのだ、そもそもちゃんと入っていたのか、など疑問もあるんだけど、これを機にタイヤ交換なるものをちょっとかじってみるかと思った次第だったのである。自分のことだとなにもやらないけど、人のことだと手を出してみたくなる。人助けなのではなくて、やじ馬なんだと思う。

　タイヤ交換というと、チューブを3本くらいだめにしないと完成しない作業だと思っていた。タイヤレバーをつっこむときにはチューブを挟まないようにという教科書の教えは重々ご承知だけど、見えないんだからしょうがない。気がついたときにはチューブに穴が開いている。
　そういえば、ギニア（アフリカの小さな国）でパンクしちゃって、たいへんお困りになったことがあった。近所の村にかけこんで、親切な村人にタイヤ交換を手伝ってもらって（というかやってもらって）オートミールのような、ふだんだったら食べてないだろうなぁというようなお食事をご馳走になり、それでもやっぱり修理したばかりのチューブに穴を開け、結局一晩そこで明かしてきたという不始末があった。昨今の風潮でいけば、日本の恥以外のなにものでもないが、当時のアフリカの人たちといえば、東洋人を見ると「シノア？」と声をかけてきた。中国人か、ってわけで、日本人と人種がいるというのは、どうも彼らには概念がないみたいだった。日本って国は、工業製品をつくるだけの、人が住んでない工場みたいな存在だったのかもしれない。製品ばっかり届いて、日本人というメンタリティが彼らの国を訪問することはないのだから、それも当然かもしれない。そんなところに飛び込んだニシマキ。ぼくのなさけない姿は中国人と混同されているかもしれないし、もしかしたら彼らにとっての日本人はイコールなさけないニシマキになってしまったかもしれない。どちらにしても、もうしわけないことをした。
　それ以来、競技に参加してパンクしたら、さっさとリタイヤしようと決めている。トライアルに参加するのはお楽しみであって、パンク修理はできたほうがかっこいいけど、泣きべそかきながら修理して競技を続ける必要もないだろうというのが、ニシマキ思想なのであった。本当に、書いててわれながら情けない。
　でタイヤレバーだ。買ったのはMCギアさんから■T.S.K.タイヤレバーってやつ。
　MCギアの大西さんはブーツ屋さんをしていた頃から、熱い解説記事を書く人で、このサイトも大西さんの商品に対する造詣を読むだけでも楽しい。
　このレバーは東洋精機さんという会社のものらしいけど、あとに出てくるアメリカのモトクロスメカニックのタイヤ交換作業を見ると、やっぱりおんなじ（か形状がきわめて似ている）レバーを使っている。
　ちなみにホームセンターで売っているのは断面がH型のやつで、何百円もしないで買える。安い。東洋精機さんのレバーは3,000円ほどもする。高い。冷間鍛造というコストのかかる製法だからなんだそうだけど、そのへんの詳細については、大西さんの解説を読んでください。
■T.S.K.タイヤレバー
　タイヤ交換というやつは、たいへんな重労働。ゴムの反発力はものすごくて、これに打ち勝つように力をこめなければいけない。力を入れているうちに、チューブがかんでいるのを忘れて、穴を開けてしまう。そういうもんだと思っていて、毎回のように穴を開ける自分は、よっぽどタイヤ作業には向いていないのだと思っていた。
　ところがこのレバーを使ったら、そりゃ力は使うけど、存外するりとタイヤがはまる。チューブにも穴は開かなかった。今までだって、チューブのことを無視してタイヤをはめてたんじゃなくて、充分気を使ってるのにだめだった。どうも、道具が悪かっただけらしい。
　いい道具をこんなに簡単なのかとびっくり。Tくんに恩を売ろうと思って買ったタイヤレバーだけど、とてもとても幸せな気分になった。うれしい。Tくん、ありがと。
　同じような形状で、チタン製のタイヤレバーがある。持ち運びにはチタン製のほうがずっと軽いから、どうせ買うならチタンがほしいなぁと思っていて、でもチタン製は（さらにさらに）値段が高いから、ずっと手が出せないでいた。高い工具を買って、結局チューブに穴が開いたら、どえらく落ち込んでしまうだろうと思ったのも、これまでレバーに手が出なかった理由だ。
　こんなに快適なら、もっと早く買えばよかった。というか、ホームセンターも罪作り。「チューブかみかみ棒」をタイヤレバーなんていって売らないでほしい。
　道具によって、びっくりするくらい仕事がスムーズにいくことは、よくある。いいカメラやいいレンズもそうだし、コンピュータもそう。キーボードを変えて気分よく入力ができるようになると、仕事が早くなるだけじゃなくて書いてる文章の内容までうきうきしてきたりするもんだ（人間のさぼり癖までは変わらないから、結局大局的にはあんまり変わんないんだけど）。
　トライアルでも、道具ですべてが変わることは多い。たとえばマシン。新しいマシンに乗ると「みんな、こんなに楽にセクショントライしていたのか」とびっくりするにちがいない。新しい古いではなくても、ちゃんと整備してあるかどうかでもぜんぜんちがう。こういうのは、自分の環境だけで満足したりしていると、なかなか気がつかない。
　ブーツもそうだ。トライアルブーツは、外観がオフロードブーツに似ている。バックルが少なくて、プロテクションがちょっとひ弱なのがトライアルブーツの特徴に見える。なので林道ツーリングなどにいこうという人が、トライアルブーツを買うことはほとんどない。
　でもトライアルブーツの道具としての機能は、思ったよりもぜんぜん高いし広範囲だ。歩いたり階段を上ったりは、モトクロスブーツではしんどいことことこのうえない。トライアルブーツはセクションを歩くのも立派な商売なので、歩くのも階段も、得意である。なにより、ライディングがらくちんだ。
　初めてアルパインスターのフラットソールブーツ（今はトライアルブーツといえばフラットソールがふつうだけど、1980年代まではトライアルブーツもふつうに土踏まずがあった。アルバインスターは、初めてフラットソールを採用したブーツだった）を履いたら、それだけで自分が上手になったような気がした（実際はなんにもできないのに！）。そういう話を恐れ多くも成田匠選手にしたら（世界選手権に挑戦し始めた頃だったと思う）「そうそう、ぼくもそう思った」と賛同されてしまって恐縮したのを覚えている。
　道具は偉大だ。石ころを拾い上げて武器にした祖先はえらかったなぁと、組み上がっても空気が抜けないタイヤを見て、にこにこしている私なのでした。
　なにをいまさら、というようなお話でしたね。あー、なさけない。

○おまけ
ダートヌポーツから、タイヤ交換のHOW TO映像

リアタイヤ交換
Broc Gloverのタイヤ交換Tips

　ちょっと読みにくくて申し訳ないけど、2月28日付のスポーツ報知の記事。浅田真央がキム・ヨナに破れた理由を探っている。
　どれくらい的を射た意見なのかは、スケート界のことを知らないからわかんないけど、まぁ、層なんだろうなぁという気はします。でもそれ以上に、これ、韓国と日本の話じゃなく、フィギアスケートのことじゃなく、もっと身近な問題なんじゃないかと思ってしまったのでした。

　2010年になって、というか正しくは2009年からだけど、ちょっとした変化あり。
　ニシマキが、MFJの会議室にお呼ばれしているのでした。トライアルの未来について考えるというお題目。ずいぶん広範囲なテーマなので、なかなかまとめるのはむずかしいと思われるも（おまえがいるからだという声もある？）、これがなにかの打開策につながれば幸いなり。
　会議の内容を発表していいものか、どう公開していけばいいのかわかんないので、今回はぼくの考えていることを並べてみることにする。
　とんでも意見もあるんだけど、まぁ聞いてください。

　トライアルの普及については、簡単ではないが、ぼくには少し楽観視しているところがある。というのは、世界選手権を見て「つまらない」という人は皆無だし、全日本選手権も、たいていの人が大喜びする。
　同様に、トライアルをやらせてみると、ほとんどの人がおもしろくてはまってしまう。中には性格的に向いてなくて、ゆっくり走るのができない人もいる。若い人なんか、ときどきそういう人がいる。でも彼らも、20年後にはきっとトライアルをやりたくなるはずなのだ。
　ではなぜトライアル人口が少ないし、増えないのか。それは入り口を開けていないことと、呼び込みを指定ないことだと思っている。世界選手権はずいぶんよくできているけど、全日本選手権の場合は、見にきたはいいが、トイレがないとか飯を食うところがないとか、会場についてが不案内だとか、改善策はいろいろあると思われるも、これはトライアルの本質的な問題ではない。
　MFJは、トライアル人口の減少を警戒している（現在はトライアルだけが横ばいを保っている）。この場合の人口とはライセンス人口のことだ。トライアル人口を増やすには、今ライセンスを持たずに楽しんでいる人にも、ライセンスを持ってもらえば、ライセンス人口はすぐ2倍くらいになるのではないかと思っている。
　しかし同時に、意味のないライセンスは誰も取得しない。かくいうぼくも、トライアルのNBライセンスはお返しした。NBの選手権に出て楽しいと思うまでには、トライアルを始めてから3年から5年が必要だという。かなりじれったい。その実、始めたばかりの頃というのは、どんどんうまくなっている実感がある（実は誤解だという話はいずれ）。この、一番向上心旺盛な自分のライダーを、MFJのライセンス制度はスルーしてしまっている。
　ぼくの提案（もちろん極論）。ライセンス・カテゴリーをもっと増やして、たとえば国内Z級からはじめる。そしたら、トライアルマシンにまたがってスタートができるだけで国内Y級にすぐ昇格できるかもしれない。いくつか昇格したら、自分のライセンスが大事になる。今の国内B級ライセンスというのは、なくなったってなんにも惜しくない場合が多いからね。

　こういうことを書くと、今のままで楽しくやってるんだから、なんでMFJのライセンスなんか取らなきゃいけないんだ、という声が上がってくると思う。それはよくわかります。九州ブロックの一部にはいった沖縄でも、きっといろんな意見があると思う。ぼくも、ずっとそう思っていた。
　SSDTでオブザーバーやったとき、同僚のイギリスのおっさんと話して「へー」と思ったのは、おっさんに日本のトライアルを説明したときのこと。ライセンス人口とトライアル人口がちがうということが、おっさんには理解できなかった。トライアル（競技）をやる人は、すべからくライセンスを持っているのが、イギリスの常識だそうだ。ワンデーライセンスという素晴らしい制度があるという背景もあるけど、スポーツというのはそういうものだと、おっさんはおっしゃる。なるほど。
　これはまるで説得力がないけど（日本ではそうじゃないと言われればそれまで）、一方、MFJの会員（現状の制度では、エンジョイ会員でも可）は、MFJ共済の障害基金お見舞い制度が利用できる。昔はどんな保険屋さんもモータースポーツの保険を請け負ってくれたけど、いろいろあって（もともといんちきだった？）今は請け負ってくれる保険屋さんはほぼ皆無。MFJは、保険屋さんとして貴重な存在なのだ。
　保険なんかなくてもいいじゃん、という声も多いかもしれない。事実、けがゼロで一日が終わることも多いだろう。すりむいたとか、ねんざしたとか（痛いけど）、骨折ったとか（い、痛い）そういうのは、これも極端な話、無保険でもかまわないかもしれない。でも万が一にも、それ以上の重大事故が発生したとき、主催者は責任を負いきれない。さっき書いた保険屋さんの問題も、モータースポーツだってことを黙って申告すればOKだったという事情もある。しかしそれも、警察に現場検証してもらわないといけないような事故になったら、どうしようもない。そんなとき、保険もかけていませんでした、無責任でした、となっては、主催者としては破滅だ。金額の問題ではなくて、最低限の保障はしておかないと、おっかなくて大会の主催なんかできない。身内大会だから、保険なしで大会をやっているみなさんもまだまだ多いと思うけど、百歩譲って、身内ならいいとしても、その身内が友だち連れてきたりして、だんだん世界が広がってきたら、おっかないですよ、ほんとに。トライアルライダー本人は理解のある人が多いけど、重大事故が発生したら、うんと極端な話、相手をしなきゃいけないのは警察だったり裁判官だったり遺族！だったりするわけです。おおげさな、という人には、この20年ほどで、トライアルの大事故を思い出してください。トライアルは（トライアルも）、けっして安全なスポーツではないのですから。
　失礼。つい熱くなりました。で、現状、草トライアル大会が保険なしでやっていることがままある状況を、これはMFJの承認大会でないからと放置するのは、モータースポーツの管轄団体としていかがなものかと、ぼくは考えます。MFJあるいはトライアル委員は、保険の外交員、営業マンとなって、全国の草大会をMFJ承認大会になってもらうよう、動いてもらえないだろうか。現状、エンジョイ会員になるには年間（12ヶ月）3000円必要だけど、これで10大会に参加したら1戦あたり300円ですから、参加する側としたら安いもんです。
　現実にはいろいろあって、承認大会になるにはどうしたらいいかがよくわかんないとか、手続きが必ずしも簡単ではないとか（慣れちゃうと簡単なんだけど）あるんだけど、しかしそういうのは、解決策は模索できるはずなんだよね。

　こうやって、トライアル人口を増やしていけば、すそ野が広がる。分母が広がる。今、トライアル選手として走っている人は、当面の自分の待遇改善が大きなテーマとなるんだろうけど、トップライダーの食いぶちをまわり回って稼いでいるのは、多くの一般ライダーだ。なので一般ライダーがゼロなら、トップライダーの報酬もゼロになっちゃうのは、しかたがないことだと思う。
　鶏と卵の問題じゃないけど、人口を増やせば待遇が改善されるのか、トップライダーがいい稼ぎをして憧れの存在となると人口が増えるのか、これはどっちにも一理があると思う。されどもぼくは（取材先でお会いするトップライダーの皆さんにも申し訳ないけど）人口を増やすところから手を付けるべきだと思う。まぁ、両方いっぺんにできればいいんだけど、どっちも効果が見えるまでに時間がかかりそうだというのも、困ったところなんですね。

　細かいところをいくつか。
　全日本選手権を見ていて思うこと。クラス分けのゲートマーカーが見にくい。特にセクションのアウト側からライダーを正面に見ているときには、マーカーの字が見えないから、IASとIAのマーカーは区別がつかない（それ以前に、岩の影で見えないことの方が多いんだけど）。せめて裏側にIASは黄色い○を書いておくとかできないだろうか。
　国際B級チャンピオン、国際A級チャンピオンがゼッケン1番をつけてチャンピオンをアピールできる場がない。そこでチャンピオン翌年は、たとえば藤巻耕太は今年ゼッケン13だけど、数字を金文字にして、前年のA級チャンピオンであることをアピールさせてはどうだろう。
　中部大会、中国大会では全日本に対して新しい試みをやっている。でも現状では、これを検証する術もないし、何年経ってもこのまんまな気がする。この2年くらいを徹底的に実験期間として各大会でいろんなことをして、3年後には全日本全戦で新システム（もちろん、検討の結果、今のままとなってもいい）を採用するという策はとれないか（これは細かい提案ではなかった）。

　それと、ここ数年の懸案はトライアル・デ・ナシオン。自然山通信には、2009年の日本チームのエントリーが中止になっても、ぽつぽつと募金が届けられている。300万円くらいどーんと届けてくれる人がいたら、いきなり日本チームの参加が問答無用で復活すると思うけど、でも200円、1000円と募金してくれる人のお気持ちはうれしいです。いつもありがとうございます。
　で、しかし実際どうするか。ぼくは次世代に向けて、若手チームを結成するべきだという意見。世界選手権（ヨーロッパの）に参戦した経験のないライダーばかりでBクラスを走るのがいいと思っている。トップライダーが、大喜びで毎年（ここが大事。1回2回なら、喜んで参戦してもらえると思う）参戦してくれる経済的バックボーンがあるならともかく、日本チームのためにトップライダーの貯金をくいつぶしてはいけないですから。
　と、こういう話を藤波貴久選手とする機会があった。藤波選手個人としては、Bクラスで若手が走るのは賛成だとのこと。その場合、ぼくは藤波選手がプレイグマネージャーとして若手を引っ張ってくれるといいと思うのだけど「それ、ぼくはいいけど、ぼくがBクラスを走るのって、ヨーロッパの連中は許してくれないでしょうね」とのこと。そうか。なら、IASの若手で、なんとかAクラスを走ってもらおうかな、といきなり自説を変更するニシマキ。今の日本は悪くても3位が指定席になっているけど、そうなると3位はむずかしいかもしれない。しかし2位も可能かもしれない。こういう未知数のチームを、おもいきり応援してみたいというのが、ぼくの今の気持ちです。

　そんなこんなで、まだまだあったのだけど、とりあえずこんなところで。ニシマキ的初夢ってことで読み流してください。

　毎年この時期、恒例となった相模川の河川敷の一斉清掃がありました。河川敷をきれいにして、気持ちよく利用しようという活動ですが、ぼくたちオートバイで遊びたい者にとっては、この活動は単なるボランティア以上のものがある。もう5年にもなる活動だから、話せば長くなるけど、時々話さないとこちらも忘れてしまうので、ちょっと解説しておきます。
　とりあえず結論だけ先に言うと、今回はトライアルライダーらしい活動もできたように思うし、この周辺のゴミも劇的に減っているのが確認できた。なかなかよい週末になった。お巡りさんに事情聴取もされてみたしね。

　それが一体になったのが、美化運動を展開する環境応援団IPPOとの出会いだった。彼らの呼びかけによって、いろんな遊びをしている仲間が、いっしょに活動する基盤ができた。それまでは、釣りをしている人たちはオートバイはうるさくてホコリをたてる悪者扱いだったし、トライアルをする人はスピードを出して走るエンデューロマシンのライダーにあんまりいい印象を持ってなかったし、しょせん人の土地で遊んでいるくせに、みんな心が狭かった。それが河川敷のゴミ掃除をするようになって、少しずつ関係が変わってきた。みんなが、少しずつだけどいっしょになりつつある。それが今の段階だ。
　一方行政としては、ゴミを拾う人はいい人とばかり言っていられない。ゴミを持って帰ってくれるなら歓迎だけど、ただ集めて積んでおくだけでは、新たな不法投棄の助長にもつながる。それに、行政というところは法律に沿ったことしかできない組織だから、ボランティアでゴミ拾いをお願いするというシステムを認めるわけにもいかないのだ。
　ぼくらのゴミ拾いが、行政に認めてもらったのは、この3年くらいのことだ。集めたゴミは行政が処分してくれる。ゴミ拾いのボランティアを“してやっている”市民からすると、そんなの当然だろうと思うけど、IPPOの活動としても、これは大きな前進だった。
　仲間同士の交流も少しずつだけど進んでいる。その一方で、行政との交流も、ほんの少しずつだけど、進んでいる。ゴミが少なくなっていくのもうれしいが、そういう関係が進んでいるのも、なによりうれしい。
　今回の一斉清掃にあたって、トライアル仲間として、ぜひやりたいことがあった。利用者の中で、トライアルをやる者は行動範囲が広い。しかもかなりの奥地まで入っていく。ゴミを発見するチャンスも多い。ところがトライアルライダーは、輸送能力が極端に低い。自分たちのゴミを自分たちで処理していくには限界がある。一斉清掃の時に手伝いにきてくれたみんなに、うまいこと収集をお願いできたらいいのだけど、この2年間（2回）の経験からすると、一斉清掃が終わっても、ぼくたちの遊び場所のゴミは意外に減っていなかった。だから今回は、一斉清掃の前日に、奥地のゴミを運び出しておこう思ったのだった。

土曜日に活動してくれた仲間

　土曜日に集まってくれたのは10人ほど。軽トラックを2台借りてきて、明らかに業者が捨てていったと思われるタイヤなどを大量に運び出した。実はこのタイヤは、クリーンアップトライアルの集合場所に使っていたところに捨てられたもので、直接ぼくたちの犯行ではないけれど、なんとなく後ろめたい思いもあったものだった。
　ところがこの作業中、どなたか正義感あふれる人がいて「不法投棄をしているみたいな連中がいる」と通報してくれたみたいだった。作業中に、河川敷に入ってきたパトカーとすれちがった。こんちわー、なんてあいさつしてすれちがったものだったけど、30分後くらいにお巡りさんは、ようやくぼくらが通報の主人公だというのに気がついて、事情を聴かれた。
「不法投棄だってことだけど、それにしちゃパトカーと出会っても堂々としてるしねー」
　とお巡りさんは不思議そうだった。お巡りさんと出会う前、土曜日に作業したみんなで記念写真を撮ったのだけど、お巡りさんもいっしょに記念写真におさまってもらえばよかった。この写真は表紙にしようなんて話していたけど、どうもインパクトに欠けるので、表紙にはしなかった。みんな、ごめんなさい。

朝一でごあいさつする成田匠さん

　とまぁ、やたらに長い前置きになったけど、そういうわけで、1月18日に一斉清掃が行われた。当日は、成田匠さんもやってきてくれた。ゲストじゃなくて、ほんとにゴミを拾いにきてくれたのだ。うれしい。まだまだ利用者の中にも（そしてトライアル仲間の中にも！）みんながゴミを拾っているのに、黙々と自分の遊びをやめない人も多い。それぞれ事情があるから（去年はちょうど一斉清掃とイベントが重なってしまった。とても具合が悪かった）、無理やりゴミ拾いをさせるわけにもいかないけど、なんとも残念。ゴミを拾ったからといって、ここを走っている免罪符になるわけではないけど、ゴミを拾うくらいの気持ちがなくて走りっぱなしというのは、後片づけをしていないのと、まぁ変わらないんじゃないかと思うわけだ。次は、ぜひいっしょにゴミを拾いましょう。
　そうそう。ゴミを拾うのは、思ったよりもずっと楽しいと思う。なんでこんなものが捨ててあるのかね、というようなものも出てくるけど、そういうゴミがどういう経緯でここに置かれることになったのかなどと考察しながら拾っていけば、なかなか社会勉強にもなるのであった。
　今回集まったゴミは、タイヤ（ちゃんと外すのがめんどくさいのか、すべてサイドの部分で切られている。まるで業者のしわざ）だの古着だの、風呂桶だのクルマだのなんだのかんだの。大きなものは、とりあえずあらかた片づけたから、これからはより細かいゴミを拾い集めていきたい。
　ゴミってのは、ゴミのあるところに捨てられていくものだから、きれいにしているとゴミ捨て場にはならないのだね。
　と、ゴミ捨て場のような仕事場で、これを書いてます。みなさん、ご協力、ありがとうございました。なおレンタカーの軽トラックを借りてきたお代などは、クリーンアップトライアルのエントリーフィーの貯金から捻出させていただきました。重ね重ね、ありがとうございます。

●IPPOさんの一斉清掃についての記事http://ippo2010.exblog.jp/13513868/#13513868_1

追記：ところでね、翌週、相模川クリーンアップトライアルのとき、集合場所にトライアルタイヤが投棄されているのを発見しました。清掃活動をしているとき「こんなに不法投棄して、とんでもないやつがいるんだよなー」という声をよく聞きます。しかし河川敷にはトレールモデルの部品が散乱していたり、四輪のショックアブソーバーが捨ててあったり、利用者が投棄していったと思われるものも少なくない。そしてとうとう、トライアル仲間にも、同族がいることがわかった。悪いけど、これからトライアルのみなさんはボランティアで清掃活動するのではなく、自ら（の仲間）が犯した罪を償うために清掃活動に従事してください。捨てたのはおれじゃない、と言い張る人は、ここで遊ぶ権利はないのではないかと、ぼくは考えます。残念ですけれど、そういうことです。

　2010年が明けた。今年は、表の参道ではなくて裏側に自動車で上れる道ができたので、初参りに来る人が増えるのではないかということになった。
　毎年ちゃんと初参りしている人はきちんといらっしゃる。でもなんせ、低いけど山の上の神社だし、寒いし、ころんころんと鐘を鳴らしてお金をほうりこんでそそくさと帰るというのが毎年のことで、神様を前にお神酒を酌み交わして和むなんてことはほとんどなかったのだった。

　そうしているうちにも、初参りのみなさんが次々にやってくる。例年だと、誰もいないところにやってきて、こっそりお参りして帰っていた皆さんは、扉を開けた瞬間にびっくり。まぁちょっと飲めと勧められて、そのまま居座る人もいるし、固い意思でお帰りになる方もいる。Kちゃんはいっぱいだけやったあと「姫始めがあるから帰ります」と帰っていった。もうすぐおじいちゃんの年になると、こういう言い訳もちゃんと通用する。がんばってください。
　牛を飼っているHさん親子は、はだしでやってきた。おりしもストーブの横では花札が始まっていて、お父さんはすぐにそれに混ざってしまった。はだしで寒くないのかなぁと心配になるも、これはなにかの修業なのだろうかと聞いてみた。宗教上の理由などはなにもない、そうだ。安心した。
　花札は、しばらく観察していたけど、さっぱりわからなかった。なんでも高田島には高田島独特の花札があるんだそうで、猪鹿蝶が役にならないルールらしい。といっても、みんな花札をやるのが中学の時以来だとか言っているから、記憶をたどりながらおたおたやっている。
　こういうのも文化だから、やってないと消えうせちゃう。だから正月くらいは花札をやろう、と初参り花札の発案者のTさん。伝統を残すのは、たいへんなのである。
　誰が数えしていたのかはわかんないけど、70人くらいお参りにきた人がいたということだけど、夜中の1時をすぎたあたりでお開きになった。近所のMくんがよいよいの酔っ払いだったので、HくんとEちゃんとで送っていって、ついでにMくんのこたつの上に残っていた鍋を勝手に暖め、冷蔵庫のチューハイなどを勝手に開けて、お正月の未明の時間が過ぎていった。Mくんはとうにダウンして初夢を見ている。どんな夢を見ているやら。
　今年もよろしくのお正月物語でした。

　銀座をぶらぶらしています。なんていうと優雅ですね。放浪しているといったほうがお似合いかもしれない。漂流しているのかもしれない。おりしも、片山右京さんが遭難というニュース。右京さんには、南フランスの田舎町でご馳走になったことがある。ファラオラリーに参戦するんででかけたマルセイユの近くで、右京さんのF3レースがあったんで、応援に行ったのだった。右京さん、がんばってください（書いてるうちに、無事が確認されたというニュース。よかったけど、お仲間亡くなっているだけに手放しでは喜べないか）。

　さて本日は、お引っ越ししたMFJさんにおじゃましました。たまたま、トライアル委員長の西さんに連れられてのMFJ詣でです。
　会長の高野さんとも、またちょっとだけお話し。ぼくがMFJ会長さんとあったからといってなにがあるわけでもないけど、9月の全日本中国大会、今月初めのど・ビギナーに続いて3回目。いろいろ苦しいご時世だけど、高野さんはトライアルの世界にも理解を示してくれているようです。いえ、高野さん自身はトライアルのことはほとんどご存知ないけど、だからなお、現状を把握しようと熱心なご様子。厳しい世の中だから、どんな采配がふるえるかはむずかしいと思うけど、どうぞよろしくお願いします。がんばってください。いや、こちらは他人事ではありません。

　西さんには「今度の事務所は眺めがいいぞ」と言われていたので、どんな景色かと思って出かけたら、こんな景色でした。築地本願寺。このアングルから見たのは初めてだ。ここでは有名な人のお葬式がよくおこなわれるから、そういうときにはここは見物の特等席ですね。けっして、ゴルゴ13には教えてはいけません。
　西さんと見下ろしながら、この駐車場を使ってスタジアムトライアルができたらいいなぁ、なんてお話しました。ぼくは駐車場にセクションを組んで、と考えていたのだけど、西さんはもうちょっと大胆に、本願寺の天井や階段をセクションにしたいらしかった。それはいいセクションができそうだけど、罰当たりこの上ない。まぁいずれにしても罰当たりかもしれません。もしかすると、こんな話をしていること自体もだし、そもそも本願寺さまを見下ろしてもいけないのかもしれませぬ。
　本願寺の反対側には、小学校。ビルの谷間の、舗装された校庭で運動する子どもたちが見えます。近所のマンションで生まれてこの学校に通う子どもたちは、どの時点で「泥」に接するのだろうかと、オフロード関係者二人は、日本の将来を憂慮するのでした。
　そんなこんなしているうち、西さんの飛行機の時間が迫ってきて、あわてて羽田に向かう西さんを見送り、銀ぶら。
　とあるちいさな洋食屋さんでランチ。背広姿の男の子が現る。おひとりさまですか？という店員さんの質問にぼそぼそと答えている。あとからもうひとり来るらしい。5分くらいして到着したのはコート姿の女の方。背広の男の子より少し年上っぽい。左手の薬指にはリングがあった。
　時間差攻撃でオフィスを出てきたカップルか。男の薬指は確認できない。夫婦だったら時間差で出てくる必要はないよなぁ。と、自分の人生にまったく関係ないことを、ばくばく食べながら、ふたりの関係など、考えてみる。フォークを男の子に手渡す彼女の姿に、微妙な親しさあり。だけど男の子は緊張しているふうで、どうも不倫関係とも思いにくい。男の子はほとんどなにもしゃべらず、会話は傍受できず。
　結局、調査は中途半端で終わりました。自分にとって無関係の人がたくさんいる場所は、こういう人間観察がおもしろいのでありました。悪趣味でごめんなさい。

　当、川内村高田島地区では、今年二度目の雪が降ったらしい。らしいというのは、ぼくは見てないの。日曜日の夕方、これから寒くなるぞ、水が凍るぞと脅かされたんだけど、締め切りがあったのと横浜から届いたコンピュータを組み立てていたのと、もう2ヶ月ほど行方不明のオーディオのリモコンを探していたのとで（こいつは、すべての操作をリモコンで行うから、今は音も出ません）、きのうの夜から今朝にかけて、お外を見ることもなくコンピュータの画面をにらみ続けていた。
　集落の山のてっぺんにお住まいのKさんの日記に雪が降ったとあったのであわてて外を見てみたけど、下界のこっちは降ってないのか、それとももう溶けてしまったのか、雪が降った形跡はもうなかった。
　やっぱり朝起きたら、用がなくても外に出て、山に向かって（ちょうど糠馬喰山というてごろなのがある）おはよう！と叫ぶべきなんだな、反省。

　と、そんな二度目の雪が降る数日前に、しめ縄教室があった。先生のじっちゃんに教えてもらって、お正月用のお飾りを作ろうという催し。ぼくが参加するのは2度目だけど、初めて参加したのが2年前で、こよりのできそこないみたいなのを何本か作っただけで終わった。こういうのは、もともと苦手なんだ。とほほ。
　で、それからまるまる2年経ってしまって、ちっとは覚えたやり方を、まるっきり忘れてしまっていたから、参加2度目のど素人になっていた。今の世の中、しめ縄ができなくて困ることなんかほとんどないのだけれど、そうやって不要なものをどんどん省いていったのが20世紀後半のニッポンの姿だった（大きく出たなぁ）。不要に見えて必要なものも、ほんとにいらないものも、必要だけどめんどくさいものも、全部まとめて省いてしまったんじゃないかって気もしないでもない。
　ネット通販を検索してみれば、しめ縄も安いのは1000円くらいから買える。1000円で済むものなら、ネットで注文して寝て待っていたほうがいいってもんだ。
　そんな時代だから、めんどくさい思いをして藁と格闘しなくてもいいのだけど、日本人類何百年何千年やってきたことには、なにか意味があるはずだから、いまさらながらこんなことしてみるのも悪くはなかろうというもんだ。

　なーんて、かっこいいことを言っていたって、へたくそはどうしようもない。初めて参加したといっても、村の人は自分ちでしめ縄作りをやっていたりするから、てんで素人ではない。町の方からやってきた人が何人かいらして、同じくらい藁と格闘している人がいると、同志がいると思って安心する。いや、ここで安心してはいけないのだ。来年さぼって再来年にしめ縄作りに出かけたりすると、今回素人だった人がみんなプロになっていて、素人はぼく一人という悲しいことになっていたりするにちがいないのだ、きっと。
　教えてくださる先生は、先生といっても職人だから、習わせるより慣れさせるほうが得意。
「藁は何本くらいつかめばいいんですか？」「藁のどのへんから始めればいいんでしょう？」
　なんて初心者らしい質問には
「そうさなぁ、好きなだけつかんで、好きなところから始めればいいさ」
　そんなぁ、先生。それじゃさっぱりわからない。
　でもこのあたりでものを教わるというのは、たいていこんな感じだ。農作業ひとつ、間伐もチェーンソーの刃を研ぐのも、全部こんな感じ。こういう教わり方にたじろいでしまう自分を見ると、なんだかんだいっても、自分は現代風の教育を受けたんだなぁと（いい年してるくせに）思い知るのであった。
　若い頃は、手取り足取り、安全第一で教えてくれる先生たちの教え方が、じれったくて仕方がなかった。でもそういう教え方に反発していたということは、つまりはそういう教育体制の中にいたってことなんだなぁ。
　職人の世界は、むずかしい。

　さて、しめ縄をひとしきり作業したあと、お昼をいただいて、民話など聞かせてもらった。森の民話茶屋の代表を務める後藤みづほさんの楽しいお話。この年になって、イタチやネズミのお話を聞くというのも新鮮。しめ縄とはちょっと方向はちがうけど、つまり民話も、今となっては不要とされた、昔から息づいていた大事なもののひとつなんじゃないかと思わされる。
　後藤さんによると、今の人たちの今の生き方は、まちがっているわけではもちろんなくて、とても素晴らしい生き方なのだという（記憶に頼って書いてるから、まちがってたらごめんなさい）。テレビやコンピュータやゲームや、やることもたくさんあって忙しい。そんな忙しい中から、ちょっとだけ時間をつくって民話を聞いてみるのも悪くないとおっしゃる。
　ネズミが屋根裏から滑り落ちてみんなに脅かされているシーンでは、職人も素人も村人も町の人も、みんなわはははと笑っている。笑いにも、きっといろんな笑いがあるんだと思う。

　というわけで、今年はいくつかしめ飾りを作った。なんだかんだいっても2回目だから、2年前にやったときよりは、だいぶ上達したような気がしていました。
　で、後日、用があって現れた代理区長さんに「どんなのつくったの？」と言われてえへんと見せたら、笑われちゃいました。いやはや、とても人に見せられるものではなかったということですね。というわけで、一番最後の写真は、職人のじっちゃんが作ったホンモノです。
　一番上は、その材料たる藁。これも、お米を採った残りをそのまま持ってくればいいんじゃなくて、きちんと保存して、いい緑色が残るように管理したいいものなんだそうだ。いい藁しかさわったことがないから、なにがいいのか悪いのかも、まだわからない。残りの人生でちがいがわかるように慣れるかどうかはわかんないんで、これをお読みのみなさんは、今からでもぜひ藁と格闘する時間を、ほんの少しでも持ってみたらどうかなぁと、自分のことは棚に上げて思うのでありました。

　テレビに出た。ほんの数秒出ただけなんだけど、その直後から、何人かの人に「あれはおまえか」とお問い合わせをいただいた。最初は、年に一度しか会わない大先輩からお電話。今日は、3年に一度くらいしかあわない昔の同僚から電話をもらった。読者の方にもお問い合わせをいただいてしまった。
　ほんとにしょうもない出演の仕方なんでないしょにしていたんだけど（ないしょにするほどのものでもない）、テレビの影響ってのは大きいんだなぁと痛感した次第です。

　その稲刈りに誘うのに「当日はテレビの取材が入るから、テレビに映るかもしれないよ」といわれたのだった。なんでかといえば、ショウカンの奥さんは愛ちゃんといって、大塚君と結婚したばかりに大塚愛なんていう有名人みたいな名前になっちゃったんだけど、愛ちゃんは川内村ではちょっとした有名人だ。
　話をうんとはしょると、自転車でふらりとやってきて電気も電話もない山奥に住みつき、自分で掘っ立て小屋を建てて暮らし始め、地元の大工さんに弟子入りして修業して大工となった。そしてあるとき、建築関係の会合でショウカンに見初められたのだ。
　ショウカンは、横浜の人である。偶然だけど、自然山通信本社である杉谷家のすぐ隣町だ。ぼくが以前住んでいたところにも近い。要するに、都会っ子である。はじめてショウカンが愛ちゃんちを訪れたときには、ひとりでいくのがこわいから長年の友人を誘い、それでも途中の山道があまりにも細くて険しいので、帰ろうか、それとも愛ちゃんに会いたさに突き進もうか、その葛藤が手に取るようにわかっておもしろかったという。もっとも、友人氏もそれはあとから気がついたことで、そのときは、友人に会いに行くからいっしょに行こうと言われただけで、そこにショウカンの未来のお嫁さまがいるなんて思いもよらなかったし、まして都会人の彼がそんなところに住むことになるとは予想だにしなかった。
　そんなこんなで、彼らは結婚して、この春には二人目の子どももできた。そしてあいかわらず、電気も電話もないところに住んでいる。水道は、もともとこの村にはない。みんな、おいしい井戸水や沢水を使って暮らしている。牧をたいて五右衛門風呂をわかし、田畑を作って楽しい僻地暮らしを実践している。今回は、自給自足を取材する番組で、愛ちゃんがとりあげられることになったのだ。
　稲刈りとか田植えは、今や大塚家みたいに手作業でやっている人は、ほとんどいない。合鴨といっしょに専業農家でお米を作っている人がいるけれど、それは特殊。たいていは、ウィークデイは仕事に出て、週末農家だ。時間がないから、田植えも稲刈りも機械を使う。高級乗用車くらいのお値段の機械を、みんな1台ずつ持っているのがすごい。田植えも稲刈りも、週末でやっつけようと思うと、みんな日程が集中する。機械を使い回しなんかできないから、一家に一台になる。その一台は、1年に2日くらいしか稼働しないそうだ。もったいない。
　手作業でやれば、そんなムダはない。そのかわり、機械で田んぼ作業をした人がもう機械を手放さないように、いまさら手作業でやる勇気のある人もいない。たいへんだからだ。幸い大塚家の田んぼは、彼らが食べられるくらいの広さしかない。だから素人でも10人も集まれば、作業はてきぱきと進んでいく。
　昔は田植えと稲刈りの季節には、近所の農家が助けあって、ぶっ通しで作業をしたもんだとみんな懐かしがる。みんなであぜに座って食べるおにぎりは、えらくおいしいのだそうだ。だからといって、もう一度やろうということにはならないんである。

　大塚家は、農薬も使わずに米を育てる。雑草は元気に育つから、日々草取りをしなくちゃいけない。農薬を使ったって雑草はちっとは出るのだが、この草取りの作業が、お米づくりではけっこうたいへんらしい。なんせ毎日のことだから。こういう作業は、自分の田んぼを持たないとわかんないのかもしれない。ということで、ぼくはまだそのたいへんさは知らない。日々（といっても月に何度かでいいみたいだけど）草取りをしていると、お米が育っていく様子も如実にわかるだろうし、たいへんなだけでなくておもしろさもつまっているのではないかと思うので、そのうちやってみたいなぁとは思っている。動植物を養うのは向いてないので、なかなか踏ん切れないけどね。
　とそんなこんなで稲刈りが終わった。都会からやってきたショウカンの仲間は、ショウカンがこんなところに住まなかったら、泥んこになって米を刈るなんてことはなかっただろう。ふだんはオメガの時計を修理しているとか弁護士をしているとか、およそ長靴が似合わない人ばっかりだ。
　ショウカンだってその仲間だから、山奥でお嫁さまをゲットして、横浜のお家につれ帰るつもりでいたらしい。でも愛ちゃんが「あたしはここから離れない」と泣きながら譲らず、しょうがないからショウカンは革靴を履いたまま山奥の住民になった。最初あったときにはアルファロメオに乗っていたけど、最近は軽トラに乗っている。だんだんなじんできたようだ。
　稲刈りが終わって団らんが終わって、さぁ帰ろうというとき、次の火曜日に山道に通りかかってくれないかと頼まれた。大丈夫だと思うけど、ぼくは予定が立てられない男なので、どうなるかわからない。ショウカンは何度も何度も確認の電話をしてくる。そのうちテレビ局のディレクターさんからも電話が来た。大事な役らしいので、その火曜日に、ぼくは大塚家へ向かう山道にクルマを乗り入れたのだった。
　そしたら、三笑亭夢之助さんがえっちらと歩いていた。夢之助さんは、今日は大塚家を取材に行くレポーターさんなのだ。大塚家は、国道から4kmある。登っておりてまた登るから、2時間くらいかかるかもしれない。ぼくが通りかかったのは、30分も歩いたあたりだったろうか。
　事前の打ち合わせはなかった。最近はやらせ問題がうるさいからかな。結局、稲刈りをしているよりも、夢之助さんを乗せて山道を走ったほうが、テレビにはいっぱい映ったことになる。
「お名前は一生忘れません」
　と夢之助さんに言われたけど、覚えてくれてなくてもかまわない。でもぼくがどうしても思い出してほしかったら、電気のない大塚家に行くときに乗っけましたといえば、もしかしたら思い出してくれるかもしれない。
　と、これだけの取材なんで、誰にも知られずにこっそり出演して、こっそり電波に乗って、それで終わりだと思っていたのに、みんな、テレビをよく見てるもんだなぁ。東京のJOPPAさん、古谷さん、どなたかわかんないけどお問い合わせいただいた読者の方、四十雀ではお世話になりました小酒井さん、夏の天井画はありがとうの長尾くん、それから「見たぞ」といってこずに、実は見ている人もいるかもしれない。

　いやー、テレビってのはみんなに見られているもんだね。それだけ全国各地でテレビがついてるってことも、エコが叫ばれているこの時代にすごいと思うけど、少しでも普及を願うトライアル業界人としては、なんでもいいからテレビに出て、トライアルを紹介しなきゃいけないんだろうなぁと思う今日この頃であった。苦手なんだけどね、見るのも出るのも（どうでもいいけど、小学校の時にはNHKの番組に何度か出たことがあった。鉛筆もらって喜んで帰ってきてたけど）。
　ちなみに放映されたのはテレビ東京・日曜ビッグバラエティ「2009秋 自給自足物語」（http://www.tv-tokyo.co.jp/sun/backnumber/281.html）。福島県にはネットワークがないので、ぼくはもちろん、主役である愛ちゃんも、まだ番組は見ていないのであった。
　最後の写真は、稲刈りを手伝ってくれた人たちにお茶を振る舞うショウカン。不思議な人なのだ。

　ときどき東京に出かけて電車に乗ると、若い女の子がiPhoneを手にしている姿をよく見かけるようになった。3年くらい前に、アメリカ在住の友人が帰国した折にでたばっかりのiPhoneを見せびらかしてくれたときには、新しがり屋にはおもしろいけど、日本でははやるのかなぁと思ったけど、若者は確実に新しいものを吸収しているみたいだ。ぼくらみたいな年よりは、さていかがなりや。

　ガスガスに、カデットという機種がデビューしました。09年初頭にカタログに載って、ようやく先月あたりに日本でお披露目が始まった。
　というお話ははじめてのトライアルのマシンのご案内ページをご覧ください。
　個人的にはとてもお気に入り（ぼくが乗るという前提でなくて、世の中にどういうマシンが必要なのかを考えると、これがひとつの解答かなぁと思うという点において）なのだけど、このマシンに限らず、新車が売れていないんだそうだ。みんな、トライアルに興味がなくなったのかと思いきや、中古車は右から左で売れていくらしい。新車だけが売れていないんだそうだ。うーむ。

　写真は、関係あるようなないような、収穫を待つ、今年の“新米”たち。

　トライアル・デ・ナシオン（TDN）。世界選手権の個人競技が終わって、だいたい例年1週間後に開催される、国ごとにまとまって世界一を決めるトライアル大会。FIMの格付けを見ると、TDNは世界選手権と扱われていて、これに勝利するのは個人の世界選手権でタイトルを獲得するのと同等の名誉があるとなっている。
　このTDNに、日本は2009年の不参加を決めた。　今年のデ・ナシオンは日本チームの派遣が中止になった。2001年にニューヨークのテロ騒ぎ以来の日本チーム不参加になる（あのときは、日本はテロに屈するのかとヨーロッパからおしかりを受けた）。おりしも、モトクロスも日本チームの派遣が中止になった。うーむ、残念。
　トライアルはトライアル・デ・ナシオン、モトクロスはモトクロス・ネイションズというんだけど、トライアルがフランス語でモトクロスが英語なのはなんでだろうというのは、ここではこの際、まったく関係がない。
　日本のいないTDNでは、スペインチームが優勝、2位に大差でイギリス、3位に大差でイタリア、4位にやはり大差でフランスという結果になった。日本がいたらどうなったかについてはご想像にお任せするが、日本のいないTDNは、タコの入っていないたこ焼きのようなもんだ。

ずらり並んだ各国のブース

　しかし翌年のTDNは、スウェーデンで開催と、スペインやイタリアを拠点とする彼らにとって、遠隔地だった。地理的問題で96年のTDN参加はなくなり、その後はまた日本のいないTDNが続く。
　1999年。当時世界選手権を参戦していた藤波貴久、黒山健一、田中太一に加えて日本からの小川友幸を加えた4名が日本チームを結成。この年以降、スペイン、イギリスと激しいトップ争いをする世界のトップチームとしての地位を確立していくことになる。
　ただしその実情としては、2001年の同時多発テロのあおりをくって参戦中止（ライダーの総意ということになっている。海外からは、日本はテロに屈するのか、意味がわからん、腰抜けだなぁという感想が届いた。チケットをとってしまっていた藤波は、TDNに参戦しない週末は、スペインまで練習に出かけた）。2001年には再びMFJの支援で参戦が復活、このときは女子チームも結成されたのだが、なんとふたたびMFJが参戦支援を中止。日本チームはまたも国際舞台への架け橋を失うという局面にたった。
　ここで、ファンが動いた。トライアル愛好者がTDN参戦に対しての募金活動を行い、選手会がこの募金を集めて選手に引き渡すという形式だった。
　しかし、時代はだんだんTDNに本チームにとって逆風となっていった。3人の日本人ライダーがヨーロッパに滞在していたのに対し（とはいえ、これもライダー個人が滞在費を負担してヨーロッパに居続けていることなのだが）田中太一が日本に帰り、代わって参戦を開始した野崎史高も2005年を最後に日本に帰り、同時に黒山健一も世界選手権（全戦）参戦から撤退した。今、ヨーロッパで戦っているのは藤波貴久ただ一人。15年を経て、再び世界選手権の舞台が遠い世界に戻っている。
　日本チームを結成するとなると、男子チームだけでも最低ふたり（ふたりでは勝負のできる体制ではないが）を日本から遠征させる必要がある。ひとりの渡航費は、だいたい50万円。ライダー、メカニックはマシンや工具、パーツの輸送にそれらを運べるレンタカーの手配と、個人の旅行（取材旅行はしょせん個人旅行の範囲だから、1回の取材は30万円以下でおさまっている、はず）とは桁がちがってくる。TDN募金は2002年にMFJが支援中止を決めてからずっと継続しておこなわれているが、ひとり200万円、少なくとも100万円は確実にかかるというライダーの遠征費用を全額負担できるまでにはいたっていない。ライダーは、日本代表の名誉を得る代わりに、大きな出費を強いられている。
　その評価についても、微妙なところがある。日本は誰がどう見ても、世界のトップチームである。藤波、野崎、そして小川毅士と、圧倒的に戦力の劣る体制で参加した2006年でも、日本は3位を獲得している。それはとても苦しい戦いではあったが、それが日本の底力をよく証明して戦いだったとも思えたものだ。
　この年の3位は、優勝にも匹敵する価値があったと思う。さらに2000年と2007年、2008年と、日本は2位にはいっている。2007年、2008年はイギリスに大差をつけての2位だった。2007年と2008年の勝者はスペイン。今、スペインはボウ（2009年チャンピオン）、ラガ（同ランキング2位）、ファハルド（同ランキング4位）、カベスタニー（同ランキング5位）の4人をそろえている。顔ぶれだけを見れば、ランキング3位の藤波が筆頭の日本、ランキング6位のランプキンが筆頭のイギリスには、スペインにはとうてい勝ち目がない。そんな中で、勝利チームに肉薄して2位を得るというのは、大仕事だった。
　ところが日本に帰ってくると、日本2位の結果は偉業ではなく、優勝できなかった、という事実として伝えられる。日本GPが日本で開催されて以来、藤波が毎回のように獲得する2位表彰台が、好成績でなく勝てなかったという評価を受け続けたのと同じことかもしれない。
　勝てなかったのだから勝てないという評価を受けるのは、ある意味では当然かもしれない。しかしヨーロッパの現場では、イギリスもスペインも日本も、まちがいなくスターの集合体である。TDNには、南アフリカの小さな国からもチームがやってくる。彼らは自分たちの戦いと同時に、スペインを、イギリスを、そして日本人ライダーの走りを見るのを楽しみにきている。各国の代表選手にもあこがれの存在、それが日本チームの面々だ。世界中のあこがれの存在である日本チームのメンバーの活躍が、日本国内ではあこがれになっていないという事実が、どうにも残念なことだ。
「日本のファンのみんなにも、TDNの現場をぜひ見てほしい」
　と訴えるのは、藤波だ。ヨーロッパに拠点がある藤波は、選手としてももちろんだが、日本が不参加となったときに、ヨーロッパのみんながどんな反応を示したかも、痛いほどわかっている。「どうして？」「理解できない」「あんなにすばらしいライダーがいる国なのに」。

2008年の、左からガテマラ、ラトビア、日本チーム。
ガテマラは中米、ラトビアは北東ヨーロッパの国

　一度、日本でTDNをやれば、日本のみんなにもTDNがどんなものだかわかってもらえるのではないかと藤波は続ける。何年か前、日本でのTDNが話題に登ったことがあった。しかしトップライダーを招聘すればかたちができる世界選手権とちがい、世界何十カ国のチームに日本に来てもらわなければならないTDNでは、事情はもう少し複雑だ。
　今、ヨーロッパで開催されているTDNには、ラトビアやグアテマラなど、けっして裕福とは思えない小さな国々もやってくる。ほんとうに見てほしいのは、リザルトにものらないこういった国々の活動だ。こんな国だって、海を越えてやってくる。どうして（実情はどうあれ、よその国から見ると、お金持ちの国だと思われている）日本がTDNにやってこれないのか。
　日本でTDNをやるのはもちろんすばらしいことだけど、ぜひ日本のファンのみなさんには、トライアルの本場であるヨーロッパのTDNをぜひ見てもらいたいものであります。

　ところで、2009年に日本チームが派遣を断念したのには、ひとつには未曾有の不景気でどこも金回りが悪くなったというのが大きいのだけど、毎年遠征しているライダーたちの負担も限界になっているというのがある。たとえば50万円の赤字だとしても、1回だけなら日本のために、ファンのためにがまんができる金額かもしれない（ほんとはきついけど）。でもそれが何年も続いては、かなり厳しい出費になる。しかもそれは、ライダー個人の名誉ではなく、チームとして、国としての名誉になるものだ。
　同時に、今のトップライダーが引退したあと、はたして日本はどうなるのかという素朴な心配もある。小川友幸、黒山健一は30歳を超えた。藤波ももう間もなく。野崎や小川毅士、渋谷勲やあるいは田中太一はまだ現役世代だが、みな同じ世代の彼らの次の世代はというと、かなり心細い。
　では、今から次の世代の育成をかけて、TDN派遣を考えてみてはどうかという意見がある。今、勝利が見えているのだから勝つべき体制でいくべきだと言う意見ももっともだが、勝つべき体制が疲弊している現状も無視できない。
　20歳以下の、世界にはばたきたい国際A級ライダーを集めて、これにチームリーダーとして現地にいる（いつまで現地にいるのかも微妙だが）藤波についてもらう。若手ライダーとすれば、藤波と一緒に、しかも同じチームとしては知れるめったにないチャンス。しかも周囲にはライバルとしてのイギリス、スペインなどもいることになる。
　藤波や黒山の時代には、勝てる体制で渡欧するのが絶対の条件だった。しかし今、それだけの体制を整えられるライダーがいない中、まずはヨーロッパのトライアルを実体験してもらう場としてTDNを活用してはいけないものだろうか。
　TDN不参加が決まって、すぐに別の予定を入れられてTDNの現場にはいかないことになった藤波にこういう話をしてみたら「それならそれで、ぼくは喜んで若いライダーのリードを引き受ける」と話していた。
　でも、それにしてもなににしても、日本のみんなにTDNの現場をもっともっと知ってもらわないといけない。
　こういうことになると、結局雑誌屋であるぼくらがいけないということになるんだけど、自分たちの非力を痛感させられている今日この頃です。

　もうそろそろ稲刈りの時期だってのに、下書きファイルをめくってみたら、田植えの時期に書きかけた日記があった。日記なんてものは、思いついたら一気に書いてしまわないといけないですね。でも田植えの時期、ぼくはいろいろお悩みで、一気に突き進める心境じゃなかったんだ。ぼくだって、こういう時期があるんである。
　ということで、今更だけど、田植えのお話。田植えが終わらないと、稲刈りもできないから。

　しかし春になったからといって、油断しちゃいけない。この時期、春になったといっても、季節はまだ気まぐれに冬を思い出すことがある。そうすると、霜が降りる。村に来た当初は、霜が降りるというのがどういうことなのか、よくわからなかった。寒くなったら、セーターでも着ればいいじゃないかと思っていたけど、寒くなってあったかくしなきゃいけないのは、むしろ人間より作物である。
「カッコーが鳴けば、霜は降りない」
　というらしい。最近じゃ、スーパーコンピュータが正確な天気予報をしてくれるけど、土地の人はその土地それぞれに、スーパーコンピュータよりもあったかな（スーパーコンピュータも相当な熱を持つけど）予報システムを見つけていたんですね。
　しかしそれでも、失敗はある。霜を防ぐためにかけたビニールシートがめくれてしまっていたり、かけ忘れたり。夕方、みんなが集まる居酒屋さん（と呼ばれているが、ふつうの酒屋さん。ワンカップとおつまみを買ってお店の隅のいすに腰掛ければ、立派な居酒屋さんの出来上がり）では、霜で苗をだめにしたあんにゃ（兄さん、なんだろうけど、長老という意味合いがあるようだ）が頭をかかえている。昨日や今日田んぼをはじめたわけじゃないのに、それでも失敗はあるんだから、きっと奥が深い世界なんだろう。
　この春、集落の田植えを片っ端から記録してやろうと思い立った。大上段に構えたけど、カメラを持ってそこここの田んぼに出没するだけだ。しかしまず、どの田んぼが誰の田んぼかがわからない。誰かさんちの前に広がる田んぼが、はるかかなたの別の誰かさんちの田んぼだったりする。田んぼの住所録は、地元の人でもあやふやみたいだ。
　昔、機械を使わず、人間が田植えをしていた頃は、結いという農業互助組合があった。今日は誰それさんの田んぼ、あしたは彼それさんの田んぼ、あさっては何彼さんの田んぼと、みんなで田植えをしていく。子どもは学校を休んでた上のお手伝いをし、お昼はみんなであぜ道でおにぎりを広げる。
「あれは楽しかったなぁ」
　と、みんな口々に言う。楽しかったけど、いまさら、結いを復活させて機械に頼らない田植えをしようとは誰も思わない。機械なら、田植えは2日あればほぼ完了してしまう。手植えだったら1週間はかかったという。
　それでも、田植えの時期は人手がいる。苗を機械に載むだけだって、ひとりでやっていたら効率が悪いったらありゃしない。それで、息子や婿さんが招集される。
「たいへんだけど、米がとれなかった年でも、タイ米とかは食べたことないです」
　と、機械が巡ってくる合間に、息子さんが言う。タイ米にはタイ米の味があるもんで、いちがいにまずい米とは思わないけど、タイ米を食べるしか選択肢がなかった年があったことを思うと、うらやましい。うらやましいけど、それだけの苦労の結果の特典でもあるわけだ。
　機械に頼る現在の田植えだけれど、手で操縦しながら植えるやつ、ハンドルを握るやつ、たくさん植えられるもの、植えたあとに肥料だかをいっしょに撒けるやつ、機械もいろいろ。遠目には同じように見える田植えの光景だけど、それぞれの家には、それぞれのやり方があるようだ。
「誰それさんちは、手間をかけすぎて、米が過保護なんだ。だから弱いんじゃないか。おれんところはなんにもしてねーぞ」
　夕方の酒の席で、彼それさんがいう。
「やらなきゃやらないで困ることもある。ちょうどいいのがいいんだ」
　誰彼さんが答える。
　大規模農業で国際競争力をつけようという動きもあるみたいだけど、お家それぞれ、個性のある農業をそれぞれが続けている今の形も、それはそれなりに興味深い。
　全農家の田植えの記録は、ほんの数軒で挫折。一応、仕事もあるしね。秋の稲刈り、次の春の田植えと、これはぼくのライフワークにさせていただくことにした（要するに棚上げ）。

　この夏に起こったことを、まとめて書こうとしている。この地域では、学校はもう始まっているけれども、9月1日の始業式から帰ってきてから夏休みの宿題に手をつける、みたいな感じです。でも、ほんとうにいろんなことがあった夏休みだった。

　そして実は、その直前に、区長のお父さんが亡くなられた。このへんでは、一忌組合という地域の葬祭を助け合うしくみがある。隣近所が炊き出しなどの準備をして、ご家族は亡くなった方を送るのに専念するシステム。しかしこれがたいへん。隣の家は、お通夜、葬儀と休憩所と化す。住人といえど、へそだして寝ている場合ではない。
　この一大事の一忌組合も、しかしそろそろ時代的に続かないのではないかという話になっている。事実、葬儀は町の葬儀場を利用する人も多い。区長の家のお葬式は、最後になるんではないかという話。
「今からこんなことを言うのは不謹慎だけど、区長のお父さんのときは、しっかり記録を取っておけよ」
　と命じられていたので、他人事ではない。でもでも、トライアル大会真っ最中だ。
　葬儀の準備（の撮影）とトライアル大会の準備を同時進行。
　そんなことをしているうちに、あっちとこっちからインフルエンザと不幸の知らせが。これでまたしばしおたおたする。

　トライアル大会の翌日、月曜日の夜から、首都圏の大学生が15人ばかりやって来た。これから1週間にわたって、彼らは我が高田島で生活する。そして天井画を描いていくのであった。
　これがまた七転八倒。周囲を巻き込み、みんなに迷惑をかけながら、まず自己評価百点の活動ができた。これで、長い夏が終わった。
　学生さんたちが帰ったと思ったら、高田島は急に冷え込んで、ぼくはフリースを着て、村のあちこちでストーブに火が入った。
　すべて終わって、あいづのツートラにいこうと申し込みをしたがいいが、申し込んだ次の瞬間、その日は天井画のお披露目の日だと思い出した。というか、そういうご指摘をいただいた。自分ではなんにも気がついていない。おかげでまたみなさんにご迷惑をおかけした。
　そんなこんなで、9月号は9月4日に発送になります。遅れてしまって、申し訳ございません。以上、9月号の遅れの言い訳の目録でした。ひとつひとつ、忘れないうちに書いていこうと思います。
（いつになるやら……）
　写真は、とりあえず時系列順に、モーターパラが村の総合運動場の上を飛ぶシーン、花輪に囲まれる区長宅、収穫に出かける都会の大学生ご一行、でした。

　ある日突然，TY125がやってきた。
　もてぎにいたときだったかな？ 電話がかかってきた。
「トライアルマシンもらったんですけど，125ってだけで、なんにもわかんないんです。どうしましょう」
　どうしましょうといっても、もらっちゃったんだろ？ どんな状態だかわかんないけど，乗って遊ぼうよ。
「いやー、なんせぽんこつだもんで，捨ててもいいっていわれて持ってきたんですけど，でも置くところがないんです。置いてってもいいですか？」
　なんだ。ほとんど事後承諾ではないか。

　タンクの中はさびが充満している。例の、ガソリンがくさったすばらしい香りも漂っている。シリンダーを外そうとしてみた。びくともしない。さびているようだ。オイルとCRCとプラスティックハンマーとでなだめすかして、なんとかだした。1週間オイル漬けにしておいたのがよかったのかもしれない。
　ピストンは、上死点と下死点の真ん中当たりで止まってた。ピストンが止まってた上側のシリンダー壁はさびが浮いていた。ピストンはかじったあと。そういえば、昔の2ストロークエンジンって、調子よく走っていても、必ずかじった後があった。そういうもんだったんだよなぁ。ちょっとなつかしい。
　エキゾーストパイプを叩いて無理矢理外したら（これはHくんがやってくれた）、中からくさったオイルが出てきた。テールパイプも、純正品でなく水道管が打ち込まれているのが発覚した。TY125とTY175のサンレンサーがちがうものだったなんて，ぽんこつを1台入手して，初めて知りました。TYがデビューした頃，ぼくは高校生でオートバイ小僧だったけど，トライアル小僧ではなかったから，あんまり詳しいことは知らないんだよね。これから勉強するので，岐阜のKさんや静岡のKさん（！）、よろしく手ほどきお願いします。お手柔らかに。
　玄関先でごそごそやっていたら、おもしろがってのぞく人も現れた。おじさんたちは、手を出し始めるとたいへんなことになるのを知っているから、様子を見るだけで退散していく。地域に残って農作をやっているFくんは、農繁期が過ぎてしまうと、比較的時間があって、いつもは釣りなどをして過ごしているけど、このおもちゃを見つけると足しげく通うようになった。締め切りの最中にやってこられても相手ができないけど、かわりにTY125が相手をしてくれる。キャブレターのオーバーホールとか、燃料タンクのさびとりとか、Fくんがるんるんとやってくれている。Fくんは免許を持ってないけど，農業やっているだけあって，機械ものには勘が鋭い。どうせこのオートバイには保安部品もないし，山の中でトライアル遊びをするなら、免許がなくても問題ない。Fくんにとっても、このTYは貴重な入門車となるはずだ。動けば。
　きっと、レストアが好きな人なら，ピストンは文句なしに新品を調達するだろうし，シリンダーもホーニングにだすだろうなと思いながら，こいつは極力金をかけないで動かしてみようと思った。パーツクリーナーやCRC、さび落しやデブコン、それに耐水ペーパーは大量消費しそうだけど，それはしかたない。きのうはHくんがやってきて、シリンダーのベースパッキンをきれいにはがしていった。ベースパッキンはそのへんの紙切れを切って作ろうと思っているけど，こんなにきれいにはがされたら，そのまま使えるかと勘違いしてしまいそうだ。
　動くかな，火がはいった瞬間に，ぶっ壊れるかもしれないけど，さて、どうなるかな？ ぽんこつがつくる地域コミューンも、ちょっと楽しそうなのであった。
　そうそう、こいつがきたその日、玄関先でクランクケースカバーをはずしたら、オイルをこぼして、玄関先がオイルまみれになった。その後も，玄関が作業場だから，たずねてくるときは、滑って転ばないように気をつけてくださいね。